우주와 인간의 관계

창백한 푸른 점^{Pale Blue Dot}, 우주 속 지구를 가리키는 이 단어는 보이저1호가 우주에서 찍은 지구를 뜻한다. 그 점과 같은 지구 속 인간은 영원하고 무한한 시공간인 우주 속에 파묻힌 점보다도 더 작은 티끌 같은 존재일 수 있다. 모든 인간의 이야기는 우주적 관점에서 보면 ‘지극히 하찮고 자질구레’하다. 이 푸른 점을 보금자리 삼아 살아가는 우리는 매우 자주 우주를 잊고 지내지만, 우주를 떠올리면 압도되는 무언가에 이끌려 또 삶을 영위해 갈 의미를 찾게 된다.

코스모스는 우주의 질서를 뜻하는 그리스어다. 카오스에 대응되는 개념이기도 하다. 코스모스라는 단어는 만물이 서로 깊이 연관되어 있다는 개념을 내포하고 있다. 우주가 얼마나 미묘하고 복잡하게 만들어지고 돌아가는지 알 수 없는 인간의 겸손함과 경외심이 이 단어 하나에 담겨 있다고 저자 칼 세이건은 말한다.

1980년 출간된 이 책은 철학·천문학·생물학·물리학 등 다양한 학문의 총집합과 같은 고전 중의 고전이다. 천문학자이자 과학 커뮤니케이터인 칼 세이건은 우주와 인간의 관계를 문학적 언어로 서술한다. 많은 도서 비평가들은 이 책에 대해 서문만 읽어도 웅장하고 따뜻해지는 감정이 들 것이라고 평가한다. 그 이유는 냉철한 과학 용어 속에 인간과 생명에 대한 애정이 묻어나기 때문일 것이다. ‘가슴 시리도록 아름다운’, ‘유일한 생명의 보금자리’인 지구에 대한 소중함을 책 곳곳에서 강조하며 ‘인류야말로 우주가 내놓은 가장 눈부신 변환의 결과물’이라고 밝힌다. 그런 독창성 때문인지 2021년 출간 40년을 기념해 조사한 결과, 도서 판매량은 1000만 부, 다큐멘터리 등 관련 작품 시청자 수는 7억 명에 이른다.

총 13장으로 구성된 이 책은 코페르니쿠스, 갈릴레오와 같은 선구자들의 업적부터 금성과 화성, 지구의 대기를 비교하고 우주 탐사에 나선 인간의 도전을 해석한다. 별이 태어나고 사라지는 전 과정을 소개하며 별이 빛나는 의미를 탐구한다. 또 우주를 둘러싼 인류의 미래와 책임, 핵에너지에 대한 우려도 전한다. 어떤 장을 읽어도, 여러 번 읽어도 재미있고 그때마다 의미를 다시 새길 수 있는 책이다.

스페이스X의 사활을 건 도전

광활한 우주를 새로운 먹거리로 생각하며 뛰어드는 기업들을 보며 제국주의 국가들의 식민지 건립 시기를 떠올리는 이들이 많다. 그중 대표적 기업이 일론 머스크의 ‘스페이스X’일 것이다. 스페이스X는 지금 자신들이 쏜 로켓을 다시 제자리로 돌려놓는 신기한 기술을 선보이고 있지만, 이들의 시작은 실패에서 출발했다. 그리고 실패에서 교훈을 얻어 지금의 자리에 올랐다.

이 책은 우주에 호기심을 가졌던 일론 머스크가 로켓 공학 모임에 나타나 로켓 시험장 앞에서 추위에 떨며 엔지니어들을 만난 시절의 이야기에서 시작한다. 2005년 12월 스페이스X가 발사대에 로켓을 세우기까지 자유롭게 기술 회의를 진행하고 게임을 하며 기존 관행을 깬 조직문화 덕분에 스페이스X가 새로운 길을 열게 됐다고 짚는다.

그러나 이면을 들여다보면 결국 끊임없는 도전이 중요했다. 놀라움의 시작으로 꼽히는 2015년 미국 플로리다주 케이프커내버럴 공군기지에 새로 마련한 발사대에 1단 로켓을 안전하게 착륙시킨 배경은 대서양 자동 무인 선박에 1단 로켓을 착륙시키는 실험을 무수히 수행한 덕분이었다. 경쟁사들은 스페이스X의 생각을 비웃었지만 이제 중국, 러시아, 일본, 유럽의 로켓 회사들이 재사용 로켓을 개발하기 위해 노력 중이다.

#일론머스크#스페이스X#로켓#재사용

한국형 발사체는 달에 닿을 수 있을까

세계와 한국의 우주 탐험 역사와 미래가 궁금하다면 이 책을 읽어보자. 최기혁 한국항공우주연구원 위성연구소 책임연구원 등 8명의 과학자가 인류의 우주 탐험 욕망과 성공, 실패, 도전을 정리했다.

우주에 대한 관심은 냉전시대의 체제 갈등과 정치적 이유 등에서 출발했다. 국가 간 자존심 대결에서도 큰 목적은 연구와 탐사에 있었다. 그러나 새로운 국가 안보, 저궤도 군집 위성통신 등 우주산업의 대두로 미래 핵심 기술개발을 통한 미래 우주 자원의 선점을 둘러싼 경쟁이 더욱 심화되고 있는 추세다.

한국도 2022년 누리호 발사 성공 이후 우주에 대한 국민적 관심이 커졌다. 5년마다 국가우주개발 계획도 수립하고 있다. 2022년 12월 발표된 국가우주개발은 4차 계획으로 ‘2045년 우주경제 글로벌 강국 실현’이라는 전략적 목표를 이미 제시해두고 있다. 우주개발로 이익을 얻을 수 있는 산업의 참여가 늘어나는 것도 현재의 특징이다. 2032년 무게 1.8톤 규모의 달 착륙선을 차세대 한국형 발사체로 발사한다는 계획이 잡혀 있다. 한국인이 달에 가는 미래는 이뤄질 수 있을까.

#한국항공우주연구원#우주산업#누리호#우주개발