고슴도치 화학 엄마의 미션

개인적으로 이 책의 서문이 정말 재밌었다. “화학자로서 나는 때때로, 나와 화학의 관계가 엄마와 못생긴 아기의 관계랑 똑같다는 생각을 한다”고 적혀 있기 때문이다. “나의 아기를 예쁘게 소개하는 일은 엄청난 미션이며, 그 자체로 하나의 학문이라 할 만하다.”
결론부터 말하자면 나는 그가 미션에 성공했다고 본다. 더 나아가 150만 명의 구독자를 보유한 스타 유튜버답게, 학문에 비견할 만큼 깊이 있는 과학 커뮤니케이션 노하우를 이 책에 집약했다고 생각한다.

이 책은 독일의 화학자이자 유튜브 스타인 저자의 하루를 따라가는 형식으로 구성돼 있다. 아침에 잠에서 깨어나 씻고 스마트폰을 들여다보며 하루를 보낸 뒤 친구들과 저녁을 함께하는, 그저 평범한 하루.

그런데 그 모든 순간에 화학이 결부돼 있다. 빛과 호르몬의 화학반응이 잠을 깨우고(1장), 치약의 불화물이 치아의 하이드록사이드 이온을 내쫓아 플루오라파타이트라는 방어막을 형성해 충치를 막고(2장), 인듐 주석 산화물 필라멘트로 만들어진 아주 얇은 표면이 스마트폰 액정 화면을 ‘터치’하는 손가락의 전도성을 포착하고(6장), 흡습성인 설탕을 멋대로 줄이지 않고 레시피 그대로 첨가해 푸석하지 않고 촉촉한 케이크를 맛본다(11장).

이런 기획만으로 대중에게 다가가겠다는 미션에 한껏 가까워진 셈인데, 위트 있고 솔직하고 유쾌한 말솜씨가 미션을 성공으로 이끈다. 억지로 꾸민 것이 아닌, 무언가를 진심으로 좋아하는 사람이 말할 때 느껴지는 특유의 생기와 설득력이 가득하다. 지식 전달서라기보다 화학에 중독된 사람의 전염성 강한 고백에 가깝다. 그 열정이 진심이기에, 나도 모르게 귀를 기울이게 된다.

보이지 않는 세계를 상상하는 희열

저자도 말하듯, 하루를 완전히 다른 화학으로 구성할 수도 있다. 책의 목차가 완전히 달라질 수도 있는 것이다. 중요한 건 단편적인 지식이 아니라 ‘관점’이기 때문. 이러한 신념에 충실하게도 이 책은 화학을 ‘가르치는’ 대신 ‘퍼뜨린다’. 화학을 즐기는 기쁨을 세상에 전파하는 것, 저자는 이를 ‘화학 스피릿’이라고 부른다.

그래서 과연 화학을 아는 기쁨이란 뭘까? 우리는 남들이 모르는 걸 알 때 은밀한 기쁨을 느낀다. 화학이라는 학문이 주는 감동도 어쩌면 여기에 있지 않을까. 눈에 보이지 않는 분자, 전자, 결합 에너지를 머릿속에서만 재현해내는 상상력의 힘. 화학을 알고 나면, 모든 것이 분자이며 모든 것이 반응한다는 사실을 비로소 알게 된다. 먹고 마시는 모든 것, 우리를 구성하는 물질, 나와 당신의 케미까지. 보이지 않지만 다 같은 ‘화학’이라는 언어로 얽혀 있다.

더 나아가 화학을 잘 알면, 나와 주변 존재를 더욱 강건하게 지키면서 살 수 있지 않을까 하는 기대감이 든다. 그걸 바라는 듯 저자도 책 속에서 ‘천연은 안전하고 화학은 위험하다는 고정관념’에 대해 자주 설명하고, 과학자들이 소통하기 위해 쓴 논문에서 일부 내용만 발췌하고 과장해 미디어를 통해 잘못된 선입견이 전파된 사례를 이야기하기도 한다.

이 책 한 권을 읽었다고 갑자기 화학을 사랑하게 되지는 않을 것이다. 하지만 새로운 문 하나를 발견한 것만은 확실하다. 커피 마실 때 책에서 읽었던 뇌 속 화학작용이 떠오르면서 반쯤 남은 커피를 슬며시 내려놓고, 저자의 아버지가 그랬듯 마트 통로에서 꼼꼼하게 성분표를 훑으며 세상을 해상도 높게 읽어내려고 노력하게 되었으니까. 당장은, 어쩌면 영원히 이해하지 못할지라도, 화학이 내 삶을 더욱 다채롭게 만들어주길 바라면서 말이다. 앗, 어느새 나도 화학 스피릿에 전염된 걸까?

#화학입문#일상속화학#화학스피릿